钛媒体注：本文来自时代周刊，公众号一之婵()编译，译者：Yuki.Yin，钛媒体经授权转载。

此前有传言称谷歌将推出免费电子邮件服务，就连《纽约时报》资深记者约翰·马尔科夫也对此进行了报道。

但“某搜索巨头推出电子邮件”的消息依然令人惊讶，其存储容量据说是1GB，是微软的500倍，这在当时是完全无法想象的。的。因此，当 完成 4 月 1 日的新闻稿时，包括我在内的很多人都认为这是一个恶作剧。

2004年3月31日服务上线前夕首页图片

不过后来证实它确实诞生了，也引发了一场革命。即使站在十年后，它的重要性也是无与伦比的。

搜索引擎于 1998 年推出后，成为 推出的第一个里程碑式服务。不仅轻松击败了当时的免费电子邮件两大巨头Mail，而且凭借其巨大的存储空间、易于使用的界面、快速即时的搜索等先进功能，有望成为第一个重要的云计算应用. 为此，传统的 PC 软件不仅可以补充，而且很可能会取代。

一些令人担忧的特征甚至预示了互联网时代的趋势：在扫描信息的基础上，获取关键词进行广告宣传，引发了一场关于互联网隐私的争论，并一直持续到今天。

在腾云网络，它被视为一个大而艰巨的项目。在正式提供给用户之前，它经历了近3年的开发过程；在此期间，持怀疑态度的 员工从技术到概念等多方面批评了该项目。

不难想象，在断断续续的领域工作可能会导致它在最坏的情况下分崩离析，或者导致整个项目失去吸引力。

“这是互联网的重要时刻，”负责 大部分新产品发布的乔治·哈里克 ( ) 说。 （称这种做法为“”，即快速变化、低成本的试点项目）

一切从搜索开始

通常被称为 的“20% 空闲时间”政策。这一流行政策的经典成果，允许工程师将部分工作时间分配给各个项目。

但创作者 Paul 纠正了这个想法。 “该项目从一开始就得到了公司的授权，”他说。 “我的目​​的是开发电子邮件服务。”

他于 2001 年 8 月开始开发它，但在此之前，该服务经历了无数次试验和错误，可追溯到 1999 年，在他作为第 23 名员工加入 之前。

创始人 Paul 在 办公桌前，1999 年（Paul 拍摄）

“我在 1996 年左右开始开发电子邮件程序，”他解释道。 “我想开发一个基于 Web 的电子邮件，但工作几周后我开始感到烦躁。

从中我意识到，结果与我的心态有关，我应该拥有一个长期有用的产品对我来说很重要。所以我从一开始做的第一件事就是开发一些有用的东西，然后继续优化和改进它。”

原代号参考了美国漫画《呆伯特》中神秘企业项目的名称()。 开发的第一个有用功能是为他的电子邮件引入搜索引擎，他在一天之内就做到了。

原因是他之前的项目是在一个为 上的新闻故事编制索引的论坛上进行的；所以他所要做的就是利用高速搜索功能，让用户可以在非新闻论坛）索引新闻报道。

最初， 的电子邮件搜索引擎只在他自己桌面上的服务器上运行。但当他寻求其他工程师的反馈时，工程师们希望该功能也适用于他们。很快，这个功能就会实现。

从一开始，它就提供了远远优于主流电子邮件服务的搜索功能，这使其成为一个与众不同的功能。如果它的容量只是与 一致的话，或许就不需要这么强大的搜索功能了。毕竟，如果邮箱只有几MB的空间网站开发，是不太可能丢失信息的。

但事实是，高质量的搜索需要高标准的存储：它为用户提供了一种全新的可能性，可以永久保留电子邮件，而不是因为空间限制而拼命删除它们。最终，谷歌在考虑了一些看似慷慨但并不夸张的计划后，决定给每个用户 1GB 的空间。

“从产品和战略的角度来看，很多人认为这是一个糟糕的想法。”

然而，早在 决定为用户提供 1GB 空间之前，该公司就想打造一款可盈利的产品。虽然 本身严重依赖电子邮件文化，但这并不像看起来那么明显。

在其发展初期， 对公司的定位之一始终是专注于搜索引擎。这是它与其他搜索巨头最大的不同，当时已经转型为“门户网站”，野心扩大到全面覆盖天气、体育、游戏、电子邮件等领域。 的业务包罗万象，但不一定精通一切。

“从产品和战略的角度来看，很多人都认为这是一个坏主意，” 谈到他的电子邮件项目时说。还有人担心这个项目会导致谷歌被微软等公司杀死。”

幸运的是，谷歌的两位联合创始人不在对手之列。 “ Page 和 Brin 一直支持我，” 说，“而很多其他人则不那么支持。”

在布林， 开始该项目一两个月后，另一位工程师加入了 ( )，后者后来于 2006 年离开 ，共同创立了腾云网络。 （它是在 2009 年被收购的。）团队随后发展壮大，但速度并不快。即使在该服务于 2004 年发布之后，该团队也只有十几个人。

第一位产品经理是 ( )，他在 2002 年大学毕业后的第一天就从他的老板 ( ) 那里听说了这项服务。 （ 今天仍然在 工作，在团队中工作。）他对所看到的感到兴奋，但这仍然是一个非常简单的草稿。

“它与现在完全不同，甚至在它发布时，”他说。 “我刚从学校毕业，充满了可用性测试和目标用户。我当时很偏执，认为只有 工程师会喜欢这些东西，但很难吸引大众市场，但我很痛苦。”

尽管如此，在整个过程中，“开发一些让他们满意的东西”的创造者认为他们面临的问题最终会困扰大众。 “ 性格，10 年后普通用户会更像今天的我们，” 说。

走向成熟

即使是在 2003 年 8 月，也就是项目启动两年后小程序开发，前端框架仍然非常简陋。当时，谷歌的另一位新员工凯文福克斯被指派负责该服务的界面设计。 （离开 后，他在项目上与 和 重聚。）

Fox 了解 风格的必要性。但挑战在于他不太明白“ 风格”的含义。该公司当时还没有推出大量服务：除了公司的同名搜索引擎，在极少数情况下，福克斯唯一的参考是 2002 年推出的 News。但两个案例都是网站，而是一个 Web 应用程序。

“这是一个非常不同的项目，”他说。 “幸运的是，他们给了我足够的空间来探索不同的设计方向。” Fox 的目标是从网站和桌面应用程序获取方向。寻找灵感，而不是刻板地模仿任何一种模式。经过三轮筛选，他最终选择了今天还在使用的接口。

2004 年 4 月 1 日设计师 Fox 的界面视图

将其视为应用程序 非网站也具有重要的技术意义。和 Mail 都是在 1990 年代中期设计的，他们故意用原始 HTML 编写界面，但速度很慢，而且几乎每次你都需要服务器重新加载整个页面，这导致了糟糕的用户体验是完全无与伦比的响应式和 Mac 应用程序。

而在 中， 绕过了 HTML 的限制，使用了高度交互的代码。这使得服务体验更像是软件而不是网页链。

很快，这种方法被命名为 AJAX，表示“异步和 XML”的结合；今天，它是所有 Web 应用程序开发的规范。但是当这项技术第一次被测试时，没有人知道它是否会奏效。

至于大胆采用，“这也是大多数人不喜欢的想法，”巴克海德说，“我们面临的一个问题是当时许多网络浏览器都不能很好地工作。这种模式受支持...我们担心它可能会导致浏览器崩溃并使用户不愿使用它。”

你用得越多，它就变得越复杂。其中一个重要的特点是，它不是严格按照时间顺序排列邮箱中的电子邮件，而是致力于让用户更容易跟踪对话流。所有信息均以对话方式收集，重复文本自动删除。 Fox 说，从设计的角度来看，“试图让对话变得直观和简单是最大的挑战。”

“我们不会张贴横幅广告，我们从一开始就做出了这个承诺。”

关于腾云网络的商业模式网站建设，腾云网络有人主张应该以付费方式提供服务，但想尽可能扩大服务的用户数量，所以坚持推出以广告形式免费提供服务。产生收入。从当时其他免费邮件服务的经验来看，这意味着谷歌不得不在上面投放闪烁的横幅广告，但这与谷歌一贯的文字搜索广告模式相悖。

“我们不会张贴横幅广告，” 说。 “我们从一开始就做出了这个承诺。”于是决定自动匹配用户邮件中的关键词，投放少量文字广告。在 系统的早期示例中， 在提及“海滩男孩音乐会”的对话旁边显示了两个票务代理广告。

与其他一切一样，文字广告获利的商业模式能否奏效尚不清楚。 “我记得我们试图弄清楚每个用户的广告价值多少，” 回忆道，“但我们没有答案。”

广告不仅仅是一道数学题。例如，其他电子邮件服务已经扫描用户的收件箱以过滤垃圾邮件和病毒。但是将相同的模型应用于广告目的是新的。 知道，即使是机器阅读电子邮件，当有证据表明用户的电子邮件已被阅读时，有些人也会感到恐慌。

“我们在采取行动之前会仔细考虑，” 说。 “关键是，这是对隐私的侵犯，还是对隐私的真正侵犯？这将是一个认知问题。”

正式发布

在开发过程中，它主要被视为一个“臭鼬”项目，即使大多数 员工都不知道。 “无法保证它会发布——我们认为它必须在正式发布之前达到我们想要的标准，”Fox 说。

但到了 2004 年，它成功了，几乎每个人都用它来访问腾云的电子邮件系统。因此，是时候选择公开发布的日期了， 的最终日期是 4 月 1 日。

在哥白尼中心的月球研究实验室， 于 2004 年 4 月 1 日正式宣布。

这一天不是从日历中随机选择的。 2000 年，谷歌开始了愚人节恶作剧的传统。该公司还在 2004 年的一场骗局中宣布，他们将招聘新的月球研发中心。

认为同时发布产品肯定会让一些人误以为这是一个笑话。尤其是 1GB 的容量，这在 2004 年的标准下是难以置信的。

“谢尔盖对这个想法很兴奋，”拉科夫斯基说，“人们会发现 4 月 1 日最大的笑话是在愚人节（参考 ）发布疯狂的东西，而这个笑话在 4 月仍然被谈论2.”

“如果你足够领先，人们将无法判断你是否在开玩笑，所以你知道你已经创新了。”

团队不得不努力为最后期限做准备，事实上，还没有完全准备好：

没有为数百万人预留足够的服务器容量 提供可靠的电子邮件服务和每人 1GB 的容量。 “当我们发布时，我们处于两难境地，”巴克海德回忆道。 “我们无法获得很多机器，因为人们不相信我们会发布；但我们无法发布，因为我们无法获得机器。”

最终，300 台被 员工遗弃的旧 3 电脑能够运行，但足以让公司运行一个有限的测试程序， 给了 1000 个外部帐户，并允许他们邀请两个朋友。这样可以确保用户数量逐渐增长。

这个消息在 3 月 31 日像野火一样蔓延开来，一直持续到愚人节，预期的回应是怀疑。 “如果你足够领先，人们就无法判断你是不是在开玩笑，所以你知道你已经创新了，” 说。 “特别是，新闻发布会正在打电话询问，'我们需要确保你在开玩笑，这是真的。这很有趣。”

一旦确定它的存在，它的邀请码就会流行起来。限制公开发布一开始是不情愿的，但它产生了意想不到的效果。 “每个人都想要更多的邀请码。它被誉为科技史上最成功的市场决策之一，但它有点无意。”

采用生成功能，例如在您键入时自动完成相关联系人姓名。

在 eBay 上竞标邀请码飙升至 150 美元或更多； Swap 之类的网站应运而生网站开发，以促进拥有邀请码的人和渴望注册的人之间的交易。此时，使用或Mail就变得有些尴尬了；拥有它意味着你在某个金字塔的顶端。

尽管有意外收获，但十年后伯克黑德仍感叹国家：“如果我们有更多的资源，第一年我们本可以增长更多。”

这种独特性和实验性的氛围仍在继续，即使规模非常大。 不断增加每位用户的邀请数量，但直到 2007 年情人节才向所有人开放。

Beta 标签直到 2009 年 7 月才消失。（该公司最终决定移除 Beta 标签是为了吸引那些不愿申请的谨慎的商业用户。看起来还没有完成的事情。）

投放与电子邮件内容相关的广告的做法引发了愤怒——也许超出了 的预期。一些批评人士称，此举侵犯了发件人的隐私；其他人则认为收件人的隐私也受到侵犯。

除了关于自杀的电子邮件，例如毒品广告，引发对广告的担忧在错误的地方，这已成为一个社会话题。此外，有些人质疑 如何处理通过广告收集的数据以及将保留多长时间是正确的。

因为它最初是有限的 发布 - 看到一些人在 eBay 上以高价竞争邀请码 - 导致其他人由于主观假设而对该服务感到厌恶。拉科夫斯基说：“当我去参加一个朋友的朋友的聚会时，他们开始谈判，因为他们不知道我参与了这个项目，但是，他们因为没有机会使用而产生了一些误解。服务。 ”

2004 年的屏幕截图解释了广告的运作方式

隐私组织的反应非常迅速。 4 6 月 6 日，31 个组织和隐私权倡导者共同签署了一封致佩奇和布林的公开信，表达了他们认为这是一个不好的先例的许多担忧，并要求谷歌暂停，直到他们的担忧得到解决出去。服务。”按照谷歌建议的方式扫描个人通信就像打开潘多拉的盒子。'他们警告说。

在 的后院，加利福尼亚州参议员 Liz 亲自给 写信说，总而言之，这是一场灾难。 "

然后，她起草了一项法案，除其他事项外，该法案要求任何试图扫描用户电子邮件以进行广告宣传的公司必须获得用户的许可。 （等加州参议院通过立法），很多人冷静下来，这个义务已经解除了。）

在回应人们对广告的争议时听取了批评者的意见，详细说明了公司的政策，并发表了一些支持性的记者评论。谷歌并没有向那些要求彻底改革的人低头，而是回击了一些反对者的不负责任行为：

“当我们开始有限的测试时，我们希望我们的服务成为关注的焦点。但我们没有预料到某些隐私活动家、媒体编辑和立法者的反应，他们中的许多人在没有亲眼看到的情况下就谴责了它。

我们很惊讶地看到一些活动家和组织甚至拒绝与我们交流，或尝试他们为自己批评的服务。在阅读相关新闻报道时，我们经常会注意到事实错误和断章取义的情况。关于什么是正确的误解已经在网上流传。

这对 来说很不幸，但您为什么要关心呢？因为这可能会影响您决定如何阅读电子邮件的权利。这些谎言有可能通过立法剥夺用户合法和有益的选择，而且它们针对的是我们服务中无害的、注重隐私的方面。

与此同时，这些邮件转移了焦点，忽略了整个电子邮件系统固有的隐私问题。

“在 10 年后，我们会想知道为什么一开始会有关于它的辩论，” 的编辑 Paul 写道，谷歌为回应一名记者的隐私问题而联系了支持部门。这大致是事实：

2012 年，也就是 上一次发布官方统计数据时，它拥有 4.25 亿活跃用户。这表明对广告实践的不满只是少数观点。然而，问题并没有平息，诉讼仍在审理中。而微软一直在告诉用户，这正是选择继任者的原因。

十年后

它有一件在 2004 年甚至还没有出现的很棒的东西：它的开发人员首先设置了它。当前版本的 .Mail 与十年前微软和雅虎推出的电子邮件服务毫无关系。尽管不断添加新功能和一些主要的设计调整，但它始终是它自己。

“我想不出任何其他应用程序与 10 年后的原版如此相似，”Fox 说，“对于只使用过第一代的人来说，即使它变成了当前版本。 ，他们还是明白的。他们会知道如何使用几乎所有他们想要的东西。”

“这个产品的成败在于我们持续关注用户遇到的各种问题以及我们解决的问题，”现任产品经理 Alex 说，“如果你回顾 2004 年，电子邮件用户面临的最大问题是由于容量不足、无法找到邮件以及垃圾邮件泛滥，不得不删除邮件。”

而今天，存在重大机遇，包括提供更多面向行动的功能，例如 正在开发消息以在消息中显示实时航班状况，并在手机和平​​板电脑等移动设备上复制此服务。 表示，这些挑战足以让团队再忙碌 10 年。

当然，无论多么有创意，它现在都是一项成熟的业务。当 Alto 和 Alto 等新兴应用程序和服务出现时，他们正在通过创建比过去十年中的任何其他电子邮件客户端更多的东西来重塑用户体验。任何新服务的开发者都希望超越谷歌，就像谷歌在 2004 年超越微软和雅虎一样。

但是，电子邮件中仍然存在的一些问题可能无法通过咨询硅谷精英来解决。

当我通过电子邮件向 的邮箱发送关于这个故事的采访时，我收到了一封自动回复电子邮件，表明他暂时停止了电子邮件检查。创始人是否认为电子邮件又错了？

“如今电子邮件的问题在于，当今的社会氛围越来越差，”巴克海德在联系我时告诉我。回复。无论是周六凌晨 2 点还是其他任何时间，人们都会认为您正在回复他们的电子邮件。人们不再有假期，人们成了电子邮件的奴隶。”

“不是技术问题，是计算机算法无法解决的问题，更接近于社会问题。”

可以看出，2004年解决邮件问题的人认为，2014年及以后唯一能解决邮件问题的人是那些每天都在使用，甚至有时会滥用它的人。

【钛媒体作者简介：公众号“一智婵”（），专注于国外泛互联网领域的优质长文翻译。 ]